■

ここ数日、何かを忘れている感覚がある。それが何かはわからない。４月の中旬に入学式があるが、それまでにやらねばならない何かはあらかた終えている筈である。この期に及んでこの不安感、大抵の場合は実際重大なことを見落としているものだが……

昼頃に買い物に出て柔軟剤を買う。自分ではただ純粋に好きな匂いを買ったつもりだったが、知らず知らずのうちに昔使っていた香水と似た系統の匂いを選んでいたらしい。匂いの記憶が掠れても残り続けるものだ。現に高校のときに使っていた香水は自分で試供品を貰ったときに気に入ったものだったが、考えてみれば中学のときに仲が良かった人の匂いと似ていた。

会計のとき、小銭が多かったので参った。５円玉が20枚ほどあったが、一番減らなくて参っている。銀行に行こうかと思うがなかなか機会が無い。

夜に村上春樹の世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランドについての話。俺は世界の終わりの壁の中の街が一日を終えるシーンが一番映画的だと思う旨の話をすると、相手はやみくろ達の世界へ潜るシーンこそが映画的だと言っていた。